Стихи
Стихи
***
Я слов не читаю, а вижу их все в лицо:
Рисунки, виньетки и текст для детей едины,
И мне невдомёк, что с годами в конце концов
Забудется всё, только это неизгладимо,
Что взрослым учиться так тщательно смысла
нет —
В глубины вещей не пускает упрямый разум.
… Я знаю их вкус, знаю запах, структуру,
цвет,
Я вижу страницу — как мысль и картину разом.
Что ж, в тридцать — я кладбище многих надежд
и дел.
Другие дела мне даются взамен, как милость.
Как ярок был свет, как же медленно он редел,
И дверь приоткрыта была, а теперь закрылась.
***
Смерть родных учит нас умирать по частям,
Как забытый под яблоней треснувший плод.
Так у озера старая ива гниёт,
И гнилая вода подступает к ветвям.
Эту боль не понять — с каждым часом не та,
С каждым годом тоскливей, прозрачней,
странней…
Понемногу растёт изнутри пустота,
Но здоровая плоть растворяется в ней.
Я прошу: в час, когда позабуду слова,
И моей пустоте станет тесно внутри,
Посмотри на меня, как в окно, посмотри
И скажи мне, что я не права.
Что привычная тяжесть не вовсе уйдёт,
Просто сменится мир, как меняют жильё.
Просто сердце сорвётся, как с яблони плод,
Умирающий раньше неё.